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Un acto de memoria, o el día que defendimos a Goya como un dictador 
sanitario. 
An act of memory, or the day we defended Goya as a healthcare 
dictator. 
 
Roberto Herrero García 




Durante la actual pandemia de SARS-CoV-2 distintas voces han coincidido en el uso de términos 
y expresiones de carácter bélico. Pero… ¿Hablamos de una anécdota o acaso hay algún tipo de 
motivación que explique el uso de esta lógica marcial a la hora de referirse a una crisis sanitaria? Y, si así 
fuese, ¿es nuevo este fenómeno? 
Para responder a estas cuestiones proponemos el estudio de la polifacética (y polémica) figura del 
periodista y crítico artístico Eugenio Noel (1885-1936). Un autor gracias al cual podremos ver cómo los 
discursos higienistas del siglo XIX y XX hicieron uso de un lenguaje médico en el que abundaban las 
referencias militares y autoritarias, así como la influencia decisiva que tuvieron estas mismas ideas en el 
devenir del mundo artístico europeo del siglo XX (especialmente en lo que se refiere a la aparición de 
estilos como la pintura y escultura fascistas). 
Esta revisión del pasado nos permitirá hacer un ejercicio de memoria, que nos ayude a entender 





 Throughout the current SARS-CoV-2 pandemic, different voices have insisted on the use of terms 
and expressions with a military origin. But... Are we talking about an anecdote or is there some kind of 
justification that explains the use of this military logic while referring to a health crisis? And, if that was 
the case, is this something new? 
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In order to answer these questions we propose the study of the multi-faceted (and polemical) figure 
of the journalist and art critic Eugenio Noel (1885-1936). An author through whom we can see how the 
hygienist discourses from the 19th and 20th century used a medical language in which abounded war and 
authoritarian references. Furthermore, we can also see the decisive influence that these same ideas had on 
the development of the European artistic world in the 20th century (especially in relation to the 
appearance of styles such as the fascist painting and sculpture). 
This review of the past will allow us to carry out an exercise of memory, which will help us to 
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Guerra, guerra fría, escenario de posguerra, héroes y heroínas, todos somos soldados, 
un enemigo común, un enemigo invisible, hospital de campaña, ejército, fuerzas militares...  
Estas son algunas de las expresiones o términos que se han repetido a lo largo de la actual 
pandemia del SARS-CoV-2. También hemos podido ver cómo han ido aumentando las 
tensiones geopolíticas entre Estados Unidos y China o cómo se han hecho llamamientos a la 
defensa de la patria a través del uso de banderas e himnos. En definitiva, una visión militarista 
ha dominado la imagen de la crisis sanitaria.  
Pero esta forma de hablar sobre una enfermedad como si de una guerra se tratase no es 
algo nuevo, ni es algo que nazca con el coronavirus. Hablamos de lógicas que vienen siendo 
usadas desde el siglo XIX, que han protagonizado otras epidemias —como la de gripe de 1918-
1919— y que han tenido una importante influencia en el campo artístico. 
Mi propósito en este artículo es hacer una breve revisión de las influencias y 
consecuencias que tuvieron estos discursos en el campo artístico español. Para ello, tomaré 
como estudio de caso a la figura de Eugenio Noel, un periodista, ensayista y conferenciante-
performativo de comienzos del siglo XX. 
Este autor ha sido reivindicado por algunos trabajos como una suerte de feroz antitaurino 
(Codina, 2018) e, incluso, como un antecedente de las teorías de la apropiación cultural (de la 
Cruz, 2019). Es cierto que Noel criticó la tauromaquia y que sus trabajos se centraron en las 
manifestaciones populares. Pero no es menos cierto que reducir su figura a estas lecturas supone 
incurrir en anacronismos e, incluso, en una amnesia selectiva que blanquea algunos de los 
puntos más controvertidos de su figura. Para entender el pensamiento de Noel debemos 
quitarnos las gafas del siglo XXI y adentrarnos en las lógicas del cambio del siglo XIX al XX, 
un momento caracterizado por su profundo pesimismo. 
Desde la década de 1870 la idea de pertenecer a una civilización en decadencia venía 
obsesionando a varias naciones de Europa (Campos Marín et al., 2000, p. 197). Como destaca 
Nerea Aresti (2014), este sentimiento surgía como consecuencia de importantes bochornos 
bélicos, entre los que se encontraban la derrota de la nación francesa en Sedán (1870), el 
ultimátum británico a Portugal (1890), la humillación italiana en la Batalla de Adua (1896) y, 
por supuesto, la pérdida de las colonias españolas de ultramar en el conocido como Desastre del 
98. Unos conflictos en los que Francia, Portugal, Italia y España habían sentido perder su 
influencia internacional, a la vez que vieron cómo crecía y se asentaba el poder de las regiones 
anglosajonas, germanas y eslavas. 
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Aunque este tipo de cambios de hegemonía han sido constantes a lo largo de la historia, la 
novedad de este momento fue que dicho proceso fue explicado bajo las premisas del 
higienismo-social. La idea consistía en que el declive político, económico y militar de algunos 
países era consecuencia de un debilitamiento físico e intelectual de su población fruto de las 
malas condiciones sanitarias de estos territorios (Campos Marín et al., 2000, p. 198).  
Estas ideas higiénico-sociales inspiraron la retórica y los discursos de otras disciplinas. 
En el caso español, tuvieron un gran impacto en las propuestas de un grupo de pensadores de la 
España finisecular conocidos como los regeneracionistas. Para estos autores el concepto de 
enfermedad tenía un sentido mucho más amplio al puramente biológico. El debilitamiento de la 
población se debía a un continuo proceso en el que se habían violado las leyes de la selección 
natural, al fomentar “el gobierno y dirección de los mejores por los peores” (Costa, 1901, p. 30). 
Para Joaquín Costa, máximo representante de este movimiento, las clases superiores españolas 
eran un sol negro que oscurecían en sus tinieblas a una población de la que ya no podían salir 
más que desperdicios sociales. Como solución defendía el ejercicio de una “política quirúrgica” 
(1901, p. 61). Un programa de gobierno que habría de ser aplicado por una especie de dictador 
sanitario, el “Cirujano de Hierro”, quien habría de recorrer la península: 
Blandiendo su maza para limpiar la tierra de monstruos, para extirpar la vieja 
monarquía absoluta, refugiada en los caciques y oligarcas y en sus miserables instrumentos, 
siguiéndolos [sic] hasta lo más oculto de sus madrigueras y sacándolos á la luz para 
aplastarlos como alimañas (1914, p. 48).  
En la estela del regeneracionismo, Eugenio Noel hizo una lectura de la decadencia de la 
nación española en términos culturales y a través de su particular crítica artística. A su entender, 
los males que enfermaban y que habían terminado por devorar las energías de la población 
irradiaban de costumbres populares como el flamenco, el cuplé, la zarzuela, la pornografía y, 
sobre todo, la tauromaquia. Espectáculos a los que se refería bajo el término de flamenquismo. 
Una categoría estética que aglutinaba todas aquellas expresiones opuestas a la “divina idea” que 
debía ser el arte (Noel, 1914e, pp. 8-9).  
Así pues, sus críticas antitaurinas y culturales se centraban en todos los efectos nocivos 
que estos espectáculos podían tener sobre la población. Para Noel, el torero era un embaucador, 
un suicida vestido de lentejuelas que no luchaba cuerpo a cuerpo, sino que ganaba a través de 
piruetas, ornamentos y engaños. La plaza de toros era una especie de escuela de la corrupción 
donde se propagaba el hábito de ser un fanfarrón, de “capotear las circunstancias” y de escalar 
socialmente a través del engaño (Noel, 1914c, p. 6). De la misma forma, otros espectáculos, 
como el cante y el baile flamencos, eran censurados por su carácter frenético, convulsivo e 
histérico (Noel, 1913, p. 121).  
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Noel se encargó de intentar viralizar sus ideas publicándolas en distintos periódicos, 
revistas y libros. Aunque aquello que le llevó a convertirse en un fenómeno de masas fue su 
campaña de conferencias a lo largo de todo el país. En su texto Escenas y andanzas de la 
campaña antiflamenca (1913), podemos ver cómo la presencia de este autor despertaba un 
enorme alboroto en los pueblos por los que viajaba. Desorden que él mismo potenciaba 
buscando despertar un componente irracional en sus charlas. Unas veces, ganándose el afecto 
del público y, otras, buscando su indignación a través de continuas provocaciones.  
Esta importancia de la conferencia en la labor de Noel era deudora de su interés por la 
predicación religiosa. Noel había pasado tres años de su infancia preparándose para ser 
misionero y, aunque el resto de su vida fue un ferviente anticlerical, consideró de provecho el 
uso de las estrategias de promoción religiosa (Noel, 1914f, p. 6). Como resultado ideó un tipo 
de conferencia performativa, un “predicamento laico” en sus propias palabras, que tenía como 
fin seducir a la gente y arrojarla a la acción (1913, p. VIII).   
 
En parte debido a esta fascinación por las técnicas de márketing religioso, Noel acabaría 
interesado en el poder que tenían las imágenes para comunicarse con un pueblo 
mayoritariamente analfabeto (1914a, p. 1). De esta forma, acabaría otorgando un papel 
fundamental al uso de estampas, fotografías y pastiches. Pues a su entender, solo la 
representación crítica y cruel de España podía permitir que esta se conociese así misma (1914d, 
p. 9). 
Desde una perspectiva médico-social, Noel defendía que las imágenes tenían la capacidad 
de mostrar a la nación sus afecciones de la misma forma que los cartones de la Facultad de 
Medicina exponían las enfermedades de las personas (1914a, p. 1). Ésto llevó a que Noel 
otorgase a los pintores la tarea de diagnosticar y reflejar en sus lienzos los estigmas de la patria. 
Cometido que, a sus ojos, había sido emprendido con compromiso férreo por el artista Ignacio 
Zuloaga. Así dirá: 
No sé de pintor alguno que haya comprendido mejor que Zuloaga su Patria y su 
tiempo. [...] Ignacio Zuloaga se encontró con una España ciega, sorda y loca, con un País 
imbécil sin concepto alguno de la responsabilidad ante la Historia y sin creer otra cosa que 
en los misterios raros por los que habia [sic] logrado su ruina y su ignorancia. [...] Entonces 
Zuloaga pintó. Indomable, recio, fuerte, dueño de sí mismo [...] A veces la ironía salta como 
un tigre al lienzo, clava sus uñas en las figuras y rasga, raspa, araña, rae, borra, tuerce y se 
place en ello hasta angustiarnos. (1914b, p. 2).  
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También creyó encontrar un antecedente de esta misión en la obra de Francisco de Goya. 
Para Noel, Los desastres de la guerra y los Caprichos equivalían a los capítulos de un tratado 
de medicina en los que el pintor aragonés había conseguido abrir en canal y diseccionar a una 
nación “que se podría como una fruta muy madura” (1914b, p. 2). De hecho, llegó a la 
desconcertante conclusión de que Goya había sido la personalidad que más se había acercado a 
los valores prototípicos del dictador-sanitario de Costa, del “Cirujano de Hierro” (1914e, p. 16). 
Otro aspecto que caracterizó el discurso artístico de Noel fue su nostálgica defensa del 
ideal escultórico de la Grecia Antigua. Gran parte del material gráfico que contenían las revistas 
que editó versaba sobre este tipo de estatuaria. Ilustraciones que muchas veces utilizaba de 
forma sentenciosa para contraponer la “serenidad” y “gracia” de las obras clásicas con la 
“lubricidad” y “degeneración” que atribuía al toreo y al flamenco (1914a, pp. 8-9). Tampoco 
faltaron las alabanzas para aquellos artistas que, como Rodin o Julio Antonio, estuvieran 
recuperando las fórmulas del arte monumental (1914c, p. 12). 
Cabe decir que estas reivindicaciones de Noel entraban en consonancia con los caminos 
que tomaría el mundo artístico europeo desde la década de 1915. Momento en el que artistas 
como Picasso, Derain, Carrà y Servini, comenzaron a abandonar la experimentación de las 
vanguardias para centrarse en la vuelta al uso de un lenguaje clasicista. Un retorno al orden, 
como fue denominado, que traía de la mano la recuperación de los modos convencionales de 
representación pictórica y la idealización de los monumentos tradicionales de la historia del arte 
(Buchloh, 2004). 
Asimismo, la defensa de la escultura clásica por parte de Noel también participaba de una 
visión ético-estética en la cual la forma bella se equiparaba con la vitalidad, la rectitud y la 
justicia. En sus propias palabras: 
Las estatuas sirven para enseñarnos que la proporción en las formas es la armonía del 
espíritu, una promesa casi cierta de salud, una como predestinación al bien. Porque así como 
de un hombre que canta, parece que no puede esperarse nada malo, así de la perfección 
física, parece emanar la perfección moral (1914c, p. 10).  
Esta postura se explica, en parte, por el papel que otorgaron los regeneracionistas a la 
educación física en su proyecto de rehabilitación nacional. Costa, por ejemplo, se oponía al 
sedentarismo debilitante y apostaba por un programa pedagógico en el que la disciplina física 
fuese la valedora de la formación del carácter y la moral (1979, p. 40). Siguiendo estas ideas, 
Noel defendía la construcción de gimnasios, estadios y termas (1914e, pp. 2-3). Lugares que 
permitirían el cultivo y el aseo del cuerpo. 
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Pero esta apología del organismo sano venía directamente asociada al rechazo de la forma 
fea, grosera y repelente. Lo que en el campo social equivalía a que se repudiara, hasta la pura 
fobia, el cuerpo abyecto. No solo ya el organismo enfermo, sino también del cuerpo errático y 
racializado. En este sentido, el historiador Benjamin Buchloh (2004) ha defendido que el 
proceso de recuperación de las formas clásicas por parte del mundo artístico de comienzos del 
siglo XX allanó la aparición de las formas autoritarias propias del fascismo y del nazismo (p. 
56). Algo que queda expuesto de forma manifiesta con la participación de Marinetti, ideólogo 
del futurismo, en la escritura del manifiesto fascista (Gompertz, 2013, pp. 176-177). 
En el caso de Noel, sus teorías estuvieron sesgadas por un duro racismo antigitano. En sus 
escritos, el pueblo gitano aparecía estigmatizado como una raza inferior, sin sensibilidad al 
dolor y sin inteligencia (1916, pp. 226-227). Eran también señalados como los causantes de 
“nuestra muerte moral y civil”, así como del nefasto devenir del arte (1913, p. 249). Retórica 
nada inocente, pues, pocos años antes, el doctor Enrique D. Madrazo había sugerido la total 
erradicación de esta comunidad como parte de su propuesta para la recuperación y 
perfeccionamiento biológico del Estado (Moreno Mengíbar & Vázquez García, 1998, p. 209).  
* * * 
El racismo de Noel, su defensa de una ortodoxia artística monumental y sus alusiones 
dictatoriales nos recuerdan a algunos de los capítulos más oscuros del siglo XX. Pero es 
necesario aclarar que este periodista fue un autor vinculado al republicanismo, que citaba con 
frecuencia al periódico El Socialista y que sentía admiración por la figura de Francisco Ferrer 
(Noel, 1913, pp. 38-44). No hablamos, por tanto, de un reaccionario. Sino, en todo caso, de un 
autor ligado al progresismo español.  
Es por eso que muchos acercamientos a su figura prefieren olvidar algunos de los datos 
más peliagudos de su ideario. No obstante, considero que estas contradicciones son 
particularmente interesantes y útiles. Ellas nos ayudan a ver cómo algunos de los presupuestos 
que más brutales consecuencias tuvieron en el siglo pasado eran entendidos como 
ideológicamente asépticos y fueron compartidos por la mayor parte de las posturas políticas 
(Moreno Mengíbar & Vázquez García, 1998, p. 209). Además, nos ayudan a cuestionar la 
aparente neutralidad política de las prácticas artísticas.  
Creo conveniente iniciar este tipo de revisiones críticas. Porque si los discursos que hoy 
rodean al Coronavirus resuenan en nuestros oídos como ecos de algo que ya fue dicho en otro 
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